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Introducere
Lampedusa, poarta de intrare  

înspre rănile lumii

În dimineaţa zilei de joi, 7 martie 2013, în Aula 
Sinodului din Vatican, arhiepiscopul de Buenos Aires, 
Jorge Mario Bergoglio, lua cuvântul pentru prima şi 
singura oară în faţa confraţilor cardinali reuniţi în 
Congregaţiile Generale ce precedă conclavul. Fiecare 
avea la dispoziţie cinci minute; el a folosit trei şi jumă‑
tate. Cu gândul la viitorul Papă, schiţase „un om care, 
din contemplarea şi adoraţia lui Isus Hristos, să ajute 
Biserica să meargă spre periferii. Nu doar cele geo‑
grafice, dar şi periferiile existenţiale: ale misterului 
păcatului, ale suferinţei, ale nedreptăţii, ale ignoran‑
ţei şi indiferenţei religioase, ale gândirii, ale tuturor 
lipsurilor.“

După şase zile, cardinalul argentinian apărea pen‑
tru prima oară în logia centrală a bazilicii San Pie‑
tro ca Papa Francisc. De atunci, relaţia dintre centru 
şi periferie a fost o parte esenţială a preceptelor de 
viaţă şi morale ale primului episcop al Romei care 
s‑a născut şi a trăit într‑unul dintre megalopolisurile 
emisferei sudice a lumii. Pe care îl inspirase, aşa cum 
documentează Gianni Valente într‑un eseu publicat în 
revista Limes, filozoafa argentiniană peronistă Amelia 
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În călătorie

Podetti, care studiase opera lui Hegel. Aceasta observa 
că Europa se văzuse pe sine în mod diferit după călă‑
toria în jurul lumii a lui Fernando Magellan. Într‑ade‑
văr, să priveşti lumea de la Madrid nu era acelaşi lucru 
ca din Ţara de Foc: perspectiva era mai amplă şi se 
puteau vedea lucruri destinate a rămâne ascunse celui 
care privea totul din „centrul“ imperiului.

Când vrea să explice astăzi referirile lui la peri‑
ferii, Bergoglio aminteşte aceste consideraţii simple, 
exprimate de o profesoară pe care o cunoscuse la Bue‑
nos Aires în perioada în care era preot şi stareţ peste 
mănăstirile iezuiţilor. „Realitatea se vede mai bine de 
la periferie decât de la centru. În mod obişnuit, ne miş‑
căm în spaţii pe care, într‑un fel sau altul, le contro‑
lăm. Acesta este centrul. În măsura în care ieşim din 
centru şi ne îndepărtăm de el, descoperim mai multe 
lucruri“, a spus Francisc într‑un interviu acordat unui 
buletin parohial din Villa la Càrcova, un cartier sărac 
la periferia oraşului Buenos Aires.

Încercarea de a găsi opţiuni geopolitice călători‑
ilor făcute de Papa Francisc nu este, deci, adecvată. 
Există, în schimb, o explicaţie mai simplă. Francisc, 
căruia deşi nu‑i place să călătorească, cum spune el 
însuşi în interviul care deschide acest volum, merge 
pe urmele marilor săi predecesori, subliniind în mod 
deosebit atenţia şi atracţia faţă de zonele periferice 
şi situaţiile limită. Preferă ţările mai mici şi aflate în 
dificultate, pe acelea în care, prin prezenţa lui, poate 
încuraja acţiuni de dialog, de pace, de reconciliere, de 
deschidere a unor făgaşe noi.
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Lampedusa, poarta de intrare înspre rănile lumii 

Toate acestea nu au nicio legătură cu poziţii ide‑
ologice, cu revendicări antagoniste, ori cu Lumea a 
Treia, cum afirmă unii critici ai lui. Dar nu au legătură 
nici cu cei care, la polul opus, reduc mesajul lui Fran‑
cisc la sloganuri depăşite sau cuvinte la modă comode.

Alegerea de a include întotdeauna în călătoriile 
sale întâlniri cu deţinuţii şi vizite în cartierele cele mai 
sărace nu se naşte din strategii de marketing, ci din 
nevoia imperioasă evanghelică de „a atinge trupu l 
lui Hristos“ în umanitatea rănită. Cu mărturia de cre‑
dinţă personală, Francisc le arată creştinilor nevoia de 
a merge spre periferiile geografice şi existenţiale — fie 
că e vorba de uitata Republică Centrafricană sau de 
vecinul de palier singur şi aflat în dificultate — pentru 
a întâlni acolo chipul lui Hristos şi a‑i atinge trupul. 
Adică pentru a fi convertit şi a se lăsa „rănit“ de rea‑
litate, privind‑o dintr‑o perspectivă diferită. Pentru a 
plânge cu cei care plâng şi a se bucura cu cei care se 
bucură, arătând chipul milostiv al lui Dumnezeu şi 
duioşia lui.

Astfel, în insulele Filipine, sfidând apropierea tai‑
funului de intensitate redusă, Papa a vrut să meargă 
la Tacloban, în insula Leyte, să‑i îmbrăţişeze pe supra‑
vieţuitorii ciclonului Yolanda. În Europa nu a pornit 
din marile capitale, ci din ţările cu o istorie frământată, 
precum Albania majoritar musulmană, martirizată de 
comunism, sau din oraşul‑simbol Sarajevo din Bos‑
nia‑Herţegovina. După deplasarea în Brazilia pentru 
Ziua Mondială a Tineretului (ZMT), care se regăseşte 
în agendă ca moştenire de la predecesorul lui, în prima 
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În călătorie

călătorie în America Latină decide să viziteze Ecuador, 
Bolivia şi Paraguay, ţări „periferice“ ale continentului. 
Când ajunge în Mexic în anul următor, nu renunţă 
la vizitarea sudului extrem, Chiapas, pentru a întâlni 
populaţiile indigene. Încheie călătoria în oraşul de gra‑
niţă Ciudad Juárez, privind în tăcere frontiera pe care 
mulţi hispanici încearcă s‑o treacă, în căutarea dispe‑
rată a unui viitor mai bun.

Această carte încearcă să povestească în direct 
călătoriile internaţionale făcute de Papa Bergoglio, 
începând cu cea din Brazilia, în iulie 2013, până la cea 
de la Lund, în Suedia, în octombrie 2016. Şi se încheie 
cu o relatare din culise a zborurilor papale. Nu este un 
eseu de analiză geopolitică şi nici nu are pretenţia de 
a oferi un prim bilanţ al pontificatului itinerant. Într‑o 
epocă în care abundă comentariile, cine scrie are con‑
vingerea că sarcina jurnalistului este, întâi de toate, 
aceea de a încerca să prezinte realitatea la care este 
martor. Cititorului acestor pagini îi rămâne să judece 
dacă încercarea, măcar în parte, a reuşit.

*
O carte despre deplasările internaţionale ale Papei 

Francisc ar fi însă incompletă dacă n‑ar porni de la 
prima călătorie a episcopului Romei în afara diece‑
zei lui. O călătorie neaşteptată la hotarele extreme 
ale Italiei, în mijlocul acelei Mediterane ale cărei abi‑
suri s‑au transformat în mormânt pentru mii de copii, 
femei şi bărbaţi care fug de război şi de sărăcie. Călă‑
toria în insula Lampedusa, pe care Francisc decide 
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Lampedusa, poarta de intrare înspre rănile lumii 

să o întreprindă pe 8 iulie 2013, nu apare la masa de 
lucru. Este gândită la jumătatea lunii iunie ca o con‑
secinţă a ştirii despre nu se ştie a câta barcă scufun‑
dată. Apare din suferinţa şi compasiunea pentru acele 
morţi. Papa cere să nu fie de faţă politicienii, autorită‑
ţile italiene şi nici măcar episcopii Siciliei. Îi confirmă 
direct arhiepiscopului de Agrigento, Francesco Mon‑
tenegro, că a acceptat invitaţia parohului insulei, don 
Stefano Nastasi.

La Lampedusa, timp de numai patru ore, între 
port şi parohie, vorbeşte cu refugiaţii şi imploră ierta‑
rea lui Dumnezeu pentru acest „măcel al nevinovaţi‑
lor“, douăzeci şi cinci de mii de morţi în douăzeci de 
ani. Când a oficiat liturghia pe un altar transformat 
dintr‑o barcă veche, cu o cruce pastorală realizată din 
lemnul ambarcaţiunilor migranţilor, îi invită pe toţi să 
se trezească din „globalizarea indiferenţei“, din bulele 
în care trăiesc cei care „şi‑au făcut un trai comod, s‑au 
închis în propria bunăstare, cu inima amorţită“. Îi 
evocă „pe cei care, cu deciziile lor la nivel mondial, au 
creat situaţii care conduc la aceste drame“. Îndeamnă 
stăruitor la „curajul de a‑i primi pe cei care sunt în 
căutarea unei vieţi mai bune“. Descrie greşelile unei 
„înlănţuiri de morţi care varsă sângele fratelui“. Amin‑
teşte că „o societate care a uitat experienţa plânsului, a 
compasiunii“ înalţă ziduri de egoism. Şi întreabă: „A 
plâns cineva în lume pentru aceşti fraţi?“

Lampedusa, poartă de intrare înspre rănile lumii. 
Lampedusa, drum neprevăzut şi răvăşitor spre mul‑
tele călătorii care l‑au purtat pe acest episcop bătrân 
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În călătorie

al Romei la „capătul lumii“ să calce pe solul multor 
altor periferii. Să îmbrăţişeze şi să se lase îmbrăţişat, 
să încurajeze şi să se lase încurajat, să plângă şi să 
şteargă lacrimi. Să ducă în centrul lumii locuri ca Ban‑
gui, capitala Republicii Centrafricane, transformată în 
locul creştinătăţii unde a oficiat, cu o săptămână mai 
devreme faţă de Roma, deschiderea primei Porţi Sfinte 
a Jubileului Milostivirii.
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Bătrânica şi pielea ei ca de pergament
Interviu cu Papa Francisc  

despre călătoriile sale

Iulie este luna în care, cel puţin teoretic, Papa îşi ia 
o scurtă vacanţă. Vara lui 2016 e diferită, cu trei săptă‑
mâni marcate de călătorii în Armenia şi în Polonia, şi 
câteva audienţe extraordinare, ca aceea acordată unui 
grup numeros de săraci veniţi din Franţa în pelerinaj 
la Roma. Pentru Francisc, vacanţa constă în a încetini 
întru câtva ritmul activităţilor, a avea mai mult timp 
pentru rugăciune şi citit, a dedica ore în plus întâlni‑
rilor neoficiale. În conferinţele de presă din timpul 
zborului de întoarcere din călătoriile internaţionale, 
dialogurile lungi pline de riscuri personale cu jurnaliş‑
tii care îl însoţesc în jurul lumii, Papa Bergoglio a avut 
deseori posibilitatea să răspundă la întrebări despre 
întâlnirile semnificative, întâmplările care l‑au impre‑
sionat în mod deosebit în zilele deplasării. Am ales 
să începem acest traseu prin intermediul călătoriilor 
sale adresându‑i câteva întrebări. Ne‑a primit în Casa 
Sfânta Marta, reşedinţa sa. 

Pe coridorul spaţios este o masă pe care se află 
câteva cărţi, câteva cadouri primite, dintre care se 
remarcă o mare cruce din sticlă suflată, decorată cu 
aur şi pietre semipreţioase. Pe comoda de lângă uşa 
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În călătorie

de intrare a unui suite transformat în miniaparta‑
ment papal se află statueta din ipsos a Sfântului Iosif 
dormind, cel „public“, la dispoziţia celor care trăiesc 
alături de Pontif şi îl ajută. Este o devoţiune care îl 
însoţeşte de foarte mulţi ani pe Jorge Mario Bergoglio, 
obişnuit să strecoare bilete sub baza statuetei, cerând 
harul divin sau încredinţând anumite probleme mare‑
lui stăpân al Bisericii, marele protagonist‑nonprotago‑
nist ai primilor ani de viaţă pământeană ai lui Isus din 
Nazaret, veghetorul copilăriei Lui. Este şi un alt Sfânt 
Iosif, cel „privat“, pe care Papa Francisc îl ţine în micul 
său birou, mereu acoperit cu cărţi, documente, acte. 
Un militar din Garda Elveţiană în uniformă oficială 
păzeşte coridorul şi, pe lângă faptul că e vigilent, înde‑
plineşte şi rolul de secretar de anticameră, poate din 
motivul protocolului estival un pic încetinit. „Sancti‑
tate, a venit oaspetele dumneavoastră“, spune băgând 
capul pe uşă. Francisc vine imediat. Micul salon spre 
care dă uşa arată la fel, dar pe pereţi sunt nişte tablouri 
mici din mozaic, opera părintelui Rupnik.

Sanctitate, vă place să călătoriţi?
Sincer să fiu, nu, niciodată nu prea mi‑a plăcut să 

călătoresc. Când eram episcop în cealaltă dieceză, la 
Buenos Aires, veneam la Roma numai dacă era nece‑
sar şi dacă puteam să nu vin, nu veneam. Întotdeauna 
mi‑a fost greu să stau departe de dieceza mea, care 
pentru noi, episcopii, e „soţia“ noastră. Şi apoi, sunt 
destul de comod, pentru mine vacanţa înseamnă să 
am ceva timp în plus ca să mă rog şi să citesc, dar ca 
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Bătrânica şi pielea ei ca de pergament

să mă odihnesc n‑am avut niciodată nevoie să schimb 
locul sau ambianţa. Chiar dacă uneori e necesar: de 
exemplu, când au loc exerciţiile spirituale ale Curiei 
Romane, în Postul Mare, şi ne mutăm toţi o săptă‑
mână la Ariccia.

Vă aşteptaţi, la începutul pontificatului, să călătoriţi atât 
de mult?

Nu, chiar nu! Aşa cum am spus, nu‑mi prea place 
să călătoresc. Şi niciodată nu mi‑aş fi imaginat că o să 
fac atât de multe drumuri…

Cum aţi început? Ce v‑a făcut să vă răzgândiţi?
Cea dintâi călătorie a fost la Lampedusa. O călă‑

torie în Italia. Nu era programată, nu erau invitaţii 
oficiale. Am simţit că trebuia să merg, mă impresi‑
onaseră şi mă emoţionaseră ştirile despre migranţii 
morţi în mare, scufundaţi în adâncuri. Copii, femei, 
bărbaţi tineri… O tragedie sfâşietoare. Am văzut 
imaginile cu salvarea supravieţuitorilor, am primit 
mărturii despre generozitatea şi ospitalitatea locui‑
torilor din Lampedusa. De aceea, mulţumită cola‑
boratorilor mei, a fost organizată o vizită‑fulger. Era 
important să merg acolo. Apoi a fost călătoria la Rio 
de Janeiro, pentru Ziua Mondială a Tineretului. Era 
vorba despre o întâlnire care figura deja în agendă, 
era stabilită. Papa a mers întotdeauna la ZMT. Ioan 
Paul al II‑lea o programase pe cea de la Köln în 2005, 
dar a plecat la Domnul cu câteva luni mai devreme, 
şi aceea a fost prima călătorie a succesorului său, 
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În călătorie

Benedict al XVI‑lea, pentru care a fost vorba de prima 
revenire în ţara natală, ca Papă. Călătoria la Rio de 
Janeiro a fost întotdeauna certă, trebuia să merg, şi 
pentru mine a fost prima revenire pe continentul 
latino‑american.

Asta e clar, ZMT era o întâlnire de la care Papa nu putea 
lipsi. Dar celelalte?

După Rio a venit o altă invitaţie şi apoi încă una. 
Am răspuns pur şi simplu da, lăsându‑mă cumva 
„purtat“. Iar acum simt că trebuie să fac aceste călă‑
torii, să merg să vizitez Bisericile, să încurajez fărâmele 
de speranţă existente.

Cât de greu vă este cu deplasările internaţionale, din punct 
de vedere fizic?

Sunt grele, dar să zicem că deocamdată mă des‑
curc. Poate că mi‑e greu mai mult din punct de vedere 
psihologic, decât din punct de vedere fizic. Aş avea 
nevoie de mai mult timp să citesc, să mă pregătesc. O 
călătorie nu te solicită doar în zilele în care eşti plecat, 
în ţara sau în ţările vizitate. Mai e şi pregătirea, care 
de obicei are loc în perioadele în care se desfăşoară şi 
toată munca obişnuită.

Aţi schimbat ceva în agenda deja stabilită a călătoriilor 
papale?

Nu mult. Am încercat, de exemplu, să elimin 
complet prânzul oficial. E firesc ca atât autorităţile 
ţării vizitate, cât şi confraţii episcopi să‑şi dorească 
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Bătrânica şi pielea ei ca de pergament

să‑l sărbătorească pe oaspete. N‑am nimic împotrivă 
să stau la masă în compania altora. Să ne amintim 
că Evanghelia este plină de poveşti şi mărturii care 
descriu chiar împrejurări ca aceasta: prima minune 
a lui Isus are loc în timpul unei nunţi. A intra în casă 
şi a împărţi cu ceilalţi mâncarea sunt, din partea lui 
Isus, semne de atenţie şi de milostenie care tulbură 
chiar şi obiceiurile sociale, ca în cazul chemării adre‑
sate mai‑marelui vameşilor, Zacheu. Să ne amintim 
şi că, după Înviere, ca să‑i convingă pe discipoli că 
e chiar El şi nu o nălucă, Isus mănâncă împreună cu 
ei. Dar dacă agenda călătoriei, aşa cum se întâmplă 
aproape întotdeauna, e deja foarte încărcată, prefer 
să mănânc simplu şi rapid. Îmi ajunge puţin, un pic 
de orez şi câteva legume. De obicei, iau masa cu cea 
mai restrânsă suită, mai intim: nunţiul apostolic al 
ţării vizitate şi însărcinatul cu organizarea călătoriei; 
înainte era domnul Alberto Gasbarri, acum e mon‑
seniorul Mauricio Rueda Beltz. Apoi, comandantul 
Domenico Giani cu alţi doi jandarmi, doi militari din 
Garda Elveţiană, şi, în fine, cei doi majordomi ai mei, 
care sunt extraordinari: sunt taţi de familie, ştiu să facă 
lucrurile cum trebuie.

De ce, spre deosebire de predecesorii dumneavoastră, nu 
călătoriţi şi cu cei doi secretari personali, monseniorii Fabián 
Pedacchio Leániz şi Yoannis Lahzi Gaid?

Pentru că nu e necesar să am secretari când călăto‑
resc, îmi sunt de‑ajuns majordomii, maeştrii de cere‑
monii şi restul suitei. Sunt foarte mulţumit de modul 
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În călătorie

în care secretarii mei personali îşi desfăşoară munca 
lor aici, continuând amândoi să fie la birourile lor 
dimineaţa şi colaborând cu mine după‑amiaza.

Revin la oboseala fizică şi pentru că — şi vorbesc din expe‑
rienţa pe care noi, jurnaliştii, o avem însoţindu‑l pe Papă 
cu aceste ocazii — se face simţită de toţi…

Acum am o uşoară bronşită şi cred că e o conse‑
cinţă a oboselii cauzate de călătoria în Armenia. Când 
mă întorc acasă, la Vatican, de obicei prima zi după 
călătorie e destul de obositoare şi am nevoie să‑mi 
revin. Dar port mereu cu mine chipuri, mărturii, ima‑
gini, experienţe… O bogăţie inimaginabilă, care mă 
face mereu să spun: a meritat!

Care sunt cele mai frumoase experienţe?
În mod sigur contactul cu oamenii. De exemplu, 

dacă aş fi întrebat care e amintirea cea mai frumoasă 
din călătoria în Armenia din iunie 2016, aş povesti 
ce s‑a întâmplat la sfârşitul liturghiei în oraşul acela, 
Gyumri, nume pe care mă cam chinui să‑l pronunţ. La 
finalul oficierii în piaţă — a primei celebrări liturgice 
oficiate vreodată în acea piaţă — l‑am invitat să urce 
în papamobilul descoperit pe Sanctitatea Sa Catolico‑
sul armenilor, Karekin al II‑lea, împreună cu episcopul 
armean şi episcopul catolic, Raphaël Minassian. Am 
dat ocol pieţei împreună, salutând lumea. La final văd, 
într‑un colţ, o femeie în vârstă, o bătrânică a cărei piele 
părea de pergament, uscată de soare. Saluta şi zâm‑
bea, dând la iveală doi dinţi de aur, aşa cum se puneau 
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Bătrânica şi pielea ei ca de pergament

odinioară. Stătea acolo umilă, salutând. După ce am 
coborât din papamobil, m‑am îndreptat spre ea s‑o 
salut şi s‑o îmbrăţişez. Interpretul era lângă mine. Ea 
mi‑a spus: „Am venit din Georgia“. A doua zi, ultima 
din călătorie, pe când mă aflam la Erevan, am mers 
în vizită la călugăriţe. Salutam lumea, era multă. Au 
zis că nu mai văzuseră niciodată atâta lume pe stradă. 
Şi brusc mă trezesc în faţă cu acea bătrânică atât de 
umilă: aceeaşi pe care o îmbrăţişasem cu o zi înainte 
la Gyumri! Făcuse opt ore cu autocarul ca să ajungă la 
Gyumri şi apoi încă o sută treizeci de kilometri ca să 
meargă la Erevan şi să‑l vadă din nou pe Papă. Şi era 
acolo, foarte umilă… Iată, pentru mine lucrul acesta 
e mai plin de răsplată. Asta e, în fond, raţiunea călă‑
toriilor mele. A spus‑o şi Sfântul Ioan Paul al II‑lea, ca 
răspuns celor care obiectau în privinţa călătoriilor sale, 
amintind că oamenii puteau veni la Roma să‑l vadă 
pe Papă. A răspuns simplu: „Săracii nu călătoresc“.

Ce sentimente vă încearcă în faţa entuziasmului oamenilor 
care aşteaptă ore în şir să vă vadă trecând?

Primul sentiment este al cuiva care ştie că există 
„Osanale!“, dar, aşa cum citim în Evanghelie, se pot auzi 
şi strigătele „Să fie răstignit!“. Extrag al doilea sentiment 
dintr‑un episod pe care l‑am citit pe undeva. E vorba 
despre o frază rostită pe‑atunci de cardinalul Albino 
Luciani în legătură cu aplauzele cu care l‑au întâmpi‑
nat nişte copii corişti. A spus, mai mult sau mai puţin, 
aşa: „Dar voi vă puteţi imagina că măgăruşul pe care 
stătea Isus în momentul intrării triumfale în Ierusalim 
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ar fi putut crede că acele aplauze sunt pentru el?“ Iată, 
Papa trebuie să aibă conştiinţa faptului că el îl „poartă“ 
pe Isus, îl mărturiseşte pe Isus şi apropierea, proximi‑
tatea şi compasiunea Lui tuturor fiinţelor, în mod spe‑
cial celor care suferă. De aceea, uneori, celor care strigă 
„Trăiască Papa!“ le‑am cerut, în schimb, să strige „Tră‑
iască Isus!“ Există, apoi, expresii foarte frumoase în ce 
priveşte paternitatea într‑unul dintre dialogurile feri‑
citului Paul al VI‑lea cu Jean Guitton. Papa Montini îi 
mărturisea filozofului francez: „Cred că, dintre toate 
demnităţile unui Papă, cea mai de invidiat este pater‑
nitatea. Paternitatea e un sentiment care invadează spi‑
ritul şi inima, care ne însoţeşte la orice oră din zi, care 
nu se poate diminua, dar care sporeşte, deoarece creşte 
numărul fiilor. Este un sentiment care nu istoveşte, care 
nu oboseşte, care elimină orice oboseală. Niciodată, nici 
măcar un moment, nu m‑am simţit obosit când am ridi‑
cat mâna să binecuvântez sau să iert.“ Paul al VI‑lea 
spunea asta imediat după întoarcerea din India. Cred 
că sunt cuvinte care explică de ce Papii, în perioada 
contemporană, au decis să călătorească.

Alte amintiri din călătorii pe care nu vi le puteţi şterge din 
memorie?

Entuziasmul tinerilor la Rio de Janeiro, care arun‑
cau cu de toate în papamobil. Şi apoi, tot la Rio, copi‑
lul acela care, reuşind să se strecoare, a urcat în viteză 
scările şi m‑a îmbrăţişat. Îmi amintesc de lumea venită 
la Sanctuarul din Madhu, în nordul insulei Sri Lanka, 
unde m‑au întâmpinat, în afară de creştini, musulmanii 
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şi hinduşii, un loc unde pelerinii vin ca membri ai unei 
singure familii. Sau primirea în insulele Filipine. Am încă 
în faţa ochilor gestul acelor taţi care‑şi ridicau copiii să‑i 
binecuvântez şi mi se părea că vor să spună: „Acesta e 
comoara mea, viitorul meu, iubirea mea, pentru el merită 
să muncesc şi să fac sacrificii“. Şi erau, de asemenea, 
mulţi copii cu dizabilităţi, şi părinţii lor nu‑şi ascundeau 
fiul, mi‑l întindeau să‑l binecuvântez, afirmând cu gestu‑
rile lor: „Acesta e copilul meu, e aşa, dar e al meu“. Ges‑
turi pornite din suflet. Îmi amintesc şi acum mulţimea 
care m‑a primit la Tacloban, tot în Filipine. Ploua mult 
în ziua aceea. Trebuia să oficiez liturghia în amintirea 
miilor de morţi provocate de taifunul Haiyan şi puţin a 
lipsit ca vremea rea să ne determine să anulăm călăto‑
ria. Dar nu puteam să nu mă duc: mă impresionaseră 
mult ştirile despre taifunul care devastase acea regiune 
în noiembrie 2013. Ploua şi eu aveam un impermeabil 
peste veşmintele purtate la slujba oficiată acolo, cum se 
putea, pe o mică scenă biciuită de vânt. După liturghie, 
un maestru de ceremonii mi‑a mărturisit că fusese impre‑
sionat şi, de asemenea, încurajat moral, fiindcă ministran‑
ţilor, în ciuda ploii, nu le pierise deloc zâmbetul. Şi pe 
chipu l tinerilor, al taţilor şi al mamelor vedeai zâmbetul. 
O bucurie autentică, în ciuda durerii şi a suferinţei celor 
care şi‑au pierdut casa şi pe cineva drag.

Predica aceea rămâne una dintre cele mai emoţionante. De 
ce, de multe ori, hotărâţi să improvizaţi?

La Tacloban am vorbit din suflet către suflet. 
Există întâlniri şi situaţii care nu te pot lăsa indiferent, 
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omiliei din timpul liturghiei finale la Manila, dedicată 
Pruncului Isus, în faţa a milioane de persoane. Dar în 
călătoria în Statele Unite, când m‑am adresat Congre‑
sului american, mi se pare că am reuşit să transmit ce 
voiam să spun şi că am fost înţeles.

Cât sunt de importante gesturile în comunicarea dumnea‑
voastră?

Foarte importante, aş spune că în anumite împreju‑
rări nu pot vorbi fără gesturi. Nu‑mi e de‑ajuns să citesc 
un text, trebuie şi să fac ceva. În Kenya, în noiembrie 
2015, pe stadionul Kasarani, cu tinerii: trebuia să vor‑
besc împotriva mentalităţii tribale, împotriva conflic‑
telor rezultate din apartenenţa la diferitele triburi. Am 
spus improvizând că mentalitatea tribală se învinge cu 
urechea, întrebându‑l pe fratele tău de ce e aşa şi şti‑
ind să‑l asculţi. Se învinge cu sufletul, cu dialogul şi cu 
mâna întinsă spre dialog. Apoi am invitat câţiva tineri 
să se apropie şi i‑am rugat pe cei prezenţi — cred că 
erau vreo şaptezeci de mii — să se ridice în picioare 
ţinându‑se de mâini, ca simbol împotriva mentalităţii 
tribale: suntem o singură naţiune şi sufletele noastre 
trebuie să fie la fel ca mâinile noastre care se strâng. 
Chiar şi autorităţile prezente, inclusiv preşedintele 
Uhuru Kenyatta, au făcut acest gest. Cred că s‑a creat 
o bună comunicare şi în Mexic, la întâlnirea cu tinerii 
şi cu familiile, şi din nou, în insulele Filipine, când am 
vorbit despre devoţiunea mea personală faţă de Sfântul 
Iosif dormind şi despre riscul colonizărilor ideologice. 
Ca să rămânem la gesturi: a fost frumos să‑l primesc 
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